CATALOGO

Iceberg è un’antologia di quattro racconti.

No, non è vero. Ricominciamo. Iceberg raccoglie tre racconti, più uno che è un non-racconto (e infatti si chiama Non racconto) incentrato su quello che siamo, credo, o forse su quello che sei soltanto tu. Fammi finire. Potrai parlare. L’autore vuole che tu lo faccia.

Iceberg ti travolge come una valanga dopo essersi fatti il bidet, e sapere che quest’immagine è presa direttamente da uno dei racconti basterà a farteli desiderare tutti quanti. Amore, sesso, masturbazione, allergia alle fragole e ancora masturbazione. Tra queste pagine c’è tutto, ogni cosa al suo posto, ogni elemento lucidato e incastrato come all’interno di un mosaico. Le tessere non sono precise. Alcune sembrano improvvisate, messe lì solo a dare un diverso tono di colore. In alcuni punti ti incazzerai, non è sicuro, è probabile. Poi ci penserai meglio e dirai, È proprio ciò che volevo. Tu vuoi arrivare a provare qualcosa, provare un sentimento, provare rimorso, forse solo provare a leggere. Iceberg vuole riuscire in tutto questo, e l’autore non te lo nasconde mai. In fondo, che gli importa?Alla fine vince comunque lui.
Riesci a immaginarti un tizio che sale le scale al contrario? Perché è così che si apre il primo racconto. E da lì, via a parlare di tabagismo. E poi balconi. E poi Tolkien. E poi Luisa. Chi è Luisa? Che ti frega? Luisa è un’immagine, un flash. Le pagine di Iceberg ti colpiscono con questi giochi di luce e ti stendono colpendoti allo stomaco. Ti spiazzano. Ti prendono alla sprovvista. È un match che non puoi vincere, ma la penna che hai di fronte sa come lavorarti ai fianchi finché, invece di dire basta, tu non cadi al tappeto chiedendo di più.
Di più, dici.

Sul serio, questo è Iceberg. Una sconfitta divertente. Non stai leggendo la descrizione di un libro. Ti stai informando sul tuo prossimo avversario.
Vedila così, come una montagna da scalare. Che tu arrivi in cima o no, riprendendo le parole di un altro dei racconti, Alle montagne non importa. E poi ti domandi cosa significhino quelle righe, chi ci sia dietro quelle montagne. Se un’altra sfida, o un ricordo dell’autore, o chissà, forse l’autore stesso. Appunto, non importa. Quello che conta è che la tua scalata continua, e ad un tratto ti rendi conto che stai osservando il tuo corpo da fuori, come fosse un film. Una galleria di facce e pensieri ed esperienze ti scorre di fronte, e tu non puoi (non vuoi) fare qualcosa per interrompere lo spettacolo. Lasci una ragazza, e suo padre ti minaccia di morte. A momenti sai più cose sul suo ex che su lei stessa, così funziona il tuo cervello. E sicuramente quel volto che vedi nello specchio, che pure dovrebbe essere il tuo, lo conosci ancora meno. È vero? Sai cosa intendo? Non ti serve averlo vissuto per capire. Lo sai e basta.

Queste pagine ti raccontano storie che non hai vissuto, e forse la meraviglia sta proprio lì, nel simulare lezioni di vita che nessuno ti ha mai impartito. Hai tutto il diritto di non imparare niente.
Confessarsi ad un amico.
Accudire qualcuno che ami.
Rimproverare qualcuno che odi.Iceberg, una volta finito, ti allontani e lo guardi nel suo insieme. Percepisci che sta arrivando una marea di neve gelata e poi la vedi, bianca e spumosa come la panna, che pensi Quasi quasi mi faccio colpire. E ti diverti un mondo, quando ti colpisce. Una barzelletta che ti prende in giro. Una bella storia direttamente dalla tua brutta vita.